ESTÁ AQUÍ OTRA VEZ

Anoche cuando me acostaba me pareció ver de nuevo su imagen reflejada en el espejo del armario del dormitorio. Hacia tiempo que no la veía, o mejor dicho, hacia tiempo que su espíritu no me hostigaba angustiándome y rememorando continuamente aquel irremediable instante. La tenue y efímera luz de su espectro siempre se presenta en el momento menos esperado para avisarme de que aun sigue ahí, que aunque yo pretenda olvidar lo ocurrido ella no dejará que me salga con la mía.

Al poco de morir se me presentaba en el espejo retrovisor cuando conducía de noche, tan solo unas décimas de segundo, las suficientes para percibir la sensación de una descarga eléctrica que a poco que me descuidara podría terminar en un accidente. Hacía notar su presencia en el fugaz reflejo de un nocturno escaparate, dibujaba su silueta en el vapor de la ducha. Largas noches en vela sufriendo un famélico despertar tras sentir su presencia que hurgaba en mis pies. Incluso una vez creí percibir que me miraba a los ojos. En medio de la noche a los pies de mi cama su cara dibujada por una etérea neblina amoratada parecía querer atravesarme con la mirada.

Ya ni siquiera recordaba que la tengo enterrada en el patio.

No pude evitarlo, no fue culpa mía, ella siempre hacia lo que quería, siempre estaba fuera, cuando coincidíamos me ignoraba, cuando ponían en la TV algo que me gustaba se iba a otra habitación, era un desplante tras otro.

Aun así yo no tuve la culpa de que ella se me echara encima al hacer marcha atrás con el coche en el jardín, la rueda izquierda le crujió su todavía joven caparazón. Me han dicho en la terapia que lo mejor para estos casos es sustituirla por otra. Esta misma tarde me acerco a una pajarería y me compro otra tortuga.